
夏の台所には、

理由がある。

T A N E  J O U R N E Y

塩・土地・火・薬味・保存・発酵からたどる、

昔の知恵と今の暮らし



塩、土地、火、薬味、保存、発酵。

どれも、昔から台所にあったものだ。

けれど、その理由をたずねてみると、いつも

の味噌汁も、冷蔵庫の中の漬物も、少し違っ

て見えてくる。

昔の人が持っていたのは、たくさんの情報で

はなかった。

季節の変化を感じること。

香りや色をよく見ること。

味を見ながら、手を止めること。

完成した答えではなく、その日の食材と体に

合わせて整える感覚だ。

私は日本で育って、今はアメリカで暮らして

いる。

だから味噌は、自分で仕込む。

この小さな冊子では、夏の台所に残る6つの知

恵をたどる。

何かを覚えるためではなく、次に台所へ立っ

たとき、いつもの風景の中に新しいものが見

えるように。



「いい塩梅」は、毎日同じではない

「塩梅」という言葉の“梅”は、梅酢の梅。

もともとは「えんばい」と読み、塩と梅酢で

味加減を調えることをさした。

そこに「あんばい（按排）」── ものを程よく

並べる、という別の言葉が重なる。中世の終

わりごろに二つが混ざって、今の言い方にな

ったとされる。

不思議なのは、「正しい塩梅」ではなく、「い

い塩梅」と言うこと。

食材の水分、その日の暑さ、汗の量、食べる

人の調子。どれも毎日同じではない。

だから、ちょうどよい味も一つではない。

塩を選ぶときも、「天然塩」という大きな名前

だけでは分からないことがある。

どこの海から来たのか。

海水をどう濃くしたのか。

太陽や風で結晶させたのか。

釜で炊いたのか。

海水を天日で結晶させる土地もあれば、雨や

湿度の多い日本のように、海水を濃くしてか

ら釜で炊く方法が育った土地もある。



私は、どの塩を使うかを決めてから、その塩

で仕込む。

梅干し。味噌汁。塩むすび。塩麹。作りおい

た塩レモン。

袋の裏の「原材料名」「製造方法」「原産地」

には、その塩が食卓へ来るまでの旅が書かれ

ている。

味噌の味は、土地の記憶

甘い味噌、塩気のはっきりした味噌。

米味噌、麦味噌、豆味噌。

味噌の違いは、単なる好みから生まれたもの

ではない。

その土地で何が育ったか。

どんな気候だったか。

どれくらい保存したかったか。

毎日、どんな料理に使ってきたか。

米の多い土地では米糀が、麦が身近な土地で

は麦糀が使われてきた。豆を中心につくる味

噌もある。

同じ「味噌」でも、土地が変われば、材料も

香りも色も変わる。

味噌売り場は、日本の風土が小さな容器に並

んでいる場所なのかもしれない。



私の食卓には、この土地で育てた野菜と、自

分で仕込んだ味噌がのっている。

どちらかを選ばなくていい。



同じ野菜なのに、別の顔になる

生のトマト。

焼いたトマト。

煮込んだトマト。

干したトマト。

材料は同じなのに、香りも甘みも、口に入れ

たときの印象も違う。

「何を食べるか」はよく考える。

けれど、「その食材を、どんな性格にして食べ

るか」までは、あまり考えていないのかもし

れない。

火を入れると、水分が抜け、香りが変わり、

甘みやうま味を感じやすくなるものがある。

生だから出会えるみずみずしさや歯ざわりも

ある。

どちらが上ということではなく、同じ食材の

中にいくつもの選択肢がある。

夏の火入れも、長く煮込むか、生で食べるか

の二つだけではない。

さっと湯をかける。

表面だけ焼く。

短く蒸す。



火を止めて、余熱に任せる。

食材を変えなくても、火との付き合い方を変

えるだけで、食卓は少し軽くなる。

東洋の考えでは、長く煮込む火は体を締める

方向へ働くとされてきた。だから、締める火

は冬に向く。

※長い暮らしの中で育まれた見方

ただ、私はアメリカに来てから炭火とバーベ

キューが増えた。

焼き締める火は、陰陽でいえば夏とは逆の方

向。

それでも、よくやる。

薬味は、なぜ「薬」の「味」なのだろ

う

大葉、生姜、みょうが、ねぎ、山椒、わさ

び、柚子。

薬味は料理の脇に少し添えられる。けれど、

その少しが、ひと口全体の印象を変える。

「薬味」は、もともと薬の味をあらわす言葉

だった。

医者が処方箋に「これを加えなさい」と書い

た、その加えるものが、台所にある生姜だっ

た。



「加薬味」と呼ばれ、略して「薬味」になっ

た。

もうひとつ、「加薬」にもなった。かやくご飯

の「かやく」が、これだ。

広まったのは、江戸のころ。

面白いのは、使われる香りが土地によって違

うこと。

生姜がよく使われる土地。

山椒が食文化に根づいた土地。

柚子の皮を吸い物や鍋に添える土地。

薬味を見ると、その土地で育つ植物や、組み

合わせてきた料理まで見えてくる。

うちの冷蔵庫には、薬味と小さな一品がいつ

もいくつか入っている。器は、上から二段

目。

子どもも薬味が好きで、これをおかずにごは

んを食べる。

いつもの料理で何かが物足りないとき、塩や

調味料を増やす前に、香りを思い出す。

それだけでも、味の整え方に別の道が生まれ

る。



漬物を見ると、土地の冬が見える

ぬか漬け、柴漬け、野沢菜漬け、すんき漬け、

いぶりがっこ。

すべて漬物だが、材料も方法も同じではな

い。

京都・大原の柴漬けには、なすと赤紫蘇が使

われる。

長野県木曽地方のすんき漬けは、塩を使わず

につくられてきた。

秋田のいぶりがっこは、大根を燻してからぬ

かに漬ける。

なぜ、こんなに違うのだろう。

そこで何が採れたのか。

冬の寒さはどれくらいだったのか。

雨や雪が多く、外で乾かしにくかったのか。

春まで何を残しておきたかったのか。

保存法は、昔の人がその土地の気候に出した

答えだ。

木曽には「米は貸しても塩は貸すな」という

言葉が残っている。海から遠い山国で、塩は

貴重だった。だから、塩を使わない漬物が生

まれた。



そして保存は、我慢の技術ではなかった。

塩でもむと、野菜から水が出る。その水は捨

てるものではなく、漬け汁になり、うま味に

なる。動ける水が減ると、そこで働ける微生

物が絞られていく。

全部を追い出すのではなく、働いてほしいも

のだけを残す。

長持ちだけを考えるなら、もっと味気ない方

法もあったはずだ。それなのに残ったのは、

梅干しと、ぬか漬けと、干物だった。

私は、夏だけ作り置きを二日で終わらせるよ

うにしている。

迷ったときは、温め直すより作り直す。

もったいないと思う日もある。でも、おいし

くないものを食べるほうが、たぶんもったい

ない。

発酵は、人だけでは完成できない

味噌も、ぬか床も、サワードウも、人が材料

を混ぜただけでは完成しない。

目には見えない微生物が働き、香りや酸味、

うま味を育てていく。

人ができるのは、材料を選び、居場所を整

え、ときどき様子を見ること。

あとは、待つ。



暑い日は変化が早く、寒い日はゆっくり。同

じように仕込んでも、毎回まったく同じには

ならない。

私は何度も、だめにしたと思った。

匂いが酸っぱい。表面に白い膜が張ってい

る。明らかに、いつもと違う。

でも膜を取り除いて奥を見ると、なんでもな

い。というより、もっと芳しくなっているこ

ともある。

昔の人は数字だけでなく、香り、色、泡、手

触り、音を見ながら、変化を受け取ってき

た。

分量は、最初の道しるべにはなる。

けれど発酵を育てるのは、数字を守ったとい

う安心ではなく、「昨日と何が違うだろう」と

気づくことのほうだ。

発酵は、思いどおりに動かす技術ではなく、

変化が起きる場所を整えて、待つ知恵なのか

もしれない。



夏の台所に残る、6つの視点

塩

どれが正しいかではなく、どこの海から、どのよ

うにつくられたかを見る。

土地

味の違いを好みで終わらせず、その土地の穀物、

気候、保存、料理とのつながりを見る。

火

食材を選ぶだけでなく、火を入れてどんな表情に

したいかを見る。

薬味

調味料を足す前に、少量の香りでできることを思

い出す。

保存

漬物や保存食の向こうに、その土地の季節と暮ら

しを見る。

発酵

すべてを動かそうとせず、育つ場所を整えて、変化

を待つ。



昔の台所には、今のような温度計も、便利な

家電も、豊富な商品もなかった。

その代わりに、人はよく見ていた。

香りがどう変わったか。

昨日より泡が増えたか。

野菜にどれくらい水分があるか。

今日はどんな味を体が心地よいと感じるか。

昔の方法を、そのまま再現する必要はない。

けれど、その奥にある「見る力」は、今の暮

らしにも持ち帰ることができる。

昔、食卓には小皿の塩が置かれていた。

はじめは膳を清めるためのものだったが、江

戸のころには、めいめいが自分の味を調える

ためのものに変わっていったとされる。

そこから「手塩にかける」という言葉が生ま

れた。自分で世話をして、育てるという意味

に。

正解を増やすのではなく、見えるものを増や

す。

見えるものが増えると、選べる道も増えてい

く。

次に塩や味噌を手に取ったとき。



薬味を添えたとき。

冷蔵庫の漬物をひと切れ食べたとき。

その向こうにある土地や季節、人の手を、少

しだけ思い出してみませんか。

いつもの台所が、昨日とは少し違って見える

かもしれない。

先人たちが紡いできた知恵を受け取り

あなたの暮らしの中で育て

また誰かへ手渡していく


