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なぜ、全部なのか。

つながりの理由を、通ってきた道のまま



食のことも、暮らしのことも、肌のことも書

いている。

外から見ると、手を広げているように見える

かもしれない。発酵の話をしていたかと思え

ば、石けんの話をしている。台所の道具の話

をしていたかと思えば、肌の話をしている。

でも私の中では、ずっと一つのことをしてい

る。

この冊子は、TANEの紹介ではない。「なぜ全

部なのか」の答えを、私が通ってきた道のま

ま置いたものだ。

読み終えたときに増えているのが、TANEにつ

いての知識ではなく、明日から使える見かた

が一つであるように。

探して、戻ってきた

最初から、こういうことをしていたわけでは

ない。

きっかけは、自分の不調と、子供を持ったこ

とだった。何が生きる上で大切なのか。前よ

り深く考えるようになった。



子供の教育も同じだった。この子たちが生き

る時代は、私のものとは全く違うものにな

る。確信だけはあった。

AIが加速度的に発展している。技術の進み方

は、5年前の比ではない。

農業革命があった。産業革命があった。それ

をさらに超える波が、もう来ている。

一日のうちに、どれだけの言葉と絵が目の前

を通っていくだろう。

現代人が一日に受け取る情報の量は、江戸時

代の一年分、平安時代の人の一生分にあた

る。そう言う人がいる。何をどう数えたのか

は、私には分からなかった。

それでも、そう言いたくなる気持ちのほう

は、よく分かる。

手のひらの画面を開けば、知らない人の暮ら

しも、遠い国の出来事も、買った覚えのない

商品も、次々に流れてくる。目を留めなかっ

たものも、通り過ぎたぶんだけ、どこかに積

もっていく。

数字でも増え続けている。日本のインターネ

ットを流れるデータは、いまも毎年一割以上

ずつ増えている。

何かを知りたいと思えば、AIがいちばん簡単

に答えを渡してくれる。



疑問を持つ暇も与えられない速度で、便利は

進んでいく。

その力は、これまでの世界のしくみも、価値

観も、変えていくのだろうと思う。

私は、それらを決して敵視していない。

では、生きていくために、親として何をして

あげられるのか。

手当たり次第に調べた。

STEMがいいと聞けば、プログラミングを独

学した。お金の勉強やビジネスの勉強がいい

と聞けば、そのための本を買い込んで勉強し

て、それに詳しい人に話を聞きに行った。

どれも無駄ではなかったと思う。

でも、違和感が残った。

そこで、基本的なところに立ち返った。

暮らし。生活。心身の自分のケア。それこ

そ、現代が自分自身ですることを手放してき

たものだった。

人に必要不可欠なものがある、と私は思う。

それは自然であり、暮らしを彩るもの。

自然の中には、不思議な力とパターンがあ

る。



蜂は、間違いなく六角形の巣を作る。ひまわ

りの種の並びを数えると、渦の本数が34本と

55本になる。松ぼっくりは5本と8本、あるい

は8本と13本。渦を巻く植物の九割以上が、こ

の並びのどこかに収まるという。

木の枝分かれと、体の中の血管や気管支の分

かれ方は、よく似た形をしている。

暦もそうだ。通信の手段など何もない時代

に、遠く離れた国の人たちが、同じように夏

至と冬至を知っていた。

アイルランドのニューグレンジは、冬至の朝

だけ、入口の上の小さな窓から光が奥の部屋

まで届くように作られている。イギリスのス

トーンヘンジは、夏至の日の出と冬至の日の

入りの方角に軸が向いている。作られた時期

はおよそ千年離れていて、別の人たちの手に

よる。

日本にもある。伊勢神宮の内宮、宇治橋の大

鳥居。冬至をはさんだひと月ほどのあいだ、

朝の七時半ごろ、鳥居の真ん中から朝日が昇

る。

冬至の朝、光はまっすぐ来る。

空を見て、月を見て、季節を読んで、感じ

て、祝ったり、恐れたりした。

そのいくつかには、あとから科学が追いつい

た。



そして、これだけ進んだ今でも、作れないも

のがある。一粒の種を、何もないところから

作ることはできない。

世界は不思議の塊で、神秘に満ちている。私

たちは、その恵みの中にいる。太陽、雨。数

えきれないものの中で、生かされている。

その不思議さと、先人たちの凄さを、子供に

伝えたい。

簡単に答えが手に入るからこそ、便利だから

こそ、自分の手で生み出す力。

先祖代々、いろんな人たちが作ってきた発見

や知恵には、血が通っている。たとえ科学で

証明し切れていなくても、脈々と受け継がれ

てきた。

そこには、アイデアと、敬意と、愛がある。

言葉にしてしまうと単純だが、偉大なギフト

だと思う。

何千年も前の誰かの偶然の発見が、今も私た

ちの暮らしの中にあるとしたら。それが残っ

て、受け継がれてきたのだとしたら。

そう考えると、時間を飛び越えたような、と

ても幸せな気持ちになる。

これは、私だけだろうか。

全てでなくていい。できるところから。



これは一番私に必要で、そして子供に残せる

ものだと思った。受け継がれてきた知識と、

知恵と、叡智。それこそ、私のところで止め

ずに、彼らに渡したいと心から思った。

ここまで書くと、きれいな話に見えるかもし

れない。

そうではない。

私は自然派でもナチュラリストでもない。

いろんなプロセスを踏んで、悩んで、傷つい

た。変だと言われた。やりすぎだ、考えすぎ

だと言われた。家族と喧嘩もした。

それでも探し続けて、ここにいる。

先を歩いている、と言うつもりもない。

私もまだ道の途中で、もがいている時もあ

る。これが答えかと思っても、次の日には違

う発見があって、違うのか、となったりす

る。

でも、それでいい。

正解探しは、しなくていい。自分にとって大

切なものを探せばいい。



分けたのは、売り場のほうだ

った

店に行くと、棚が分かれている。

肌のもの。食べるもの。日用品。それぞれ別

の通路にあって、別の担当が並べている。

分かれているのには理由がある。探しやすい

からだ。目当てのものが決まっている人に

は、そのほうが早い。それぞれの棚に、それ

ぞれの専門がある。

ただ、自分の一日は、そんなふうには分かれ

ていない。

朝、顔を洗う。ごはんを作る。洗濯をする。

庭に出る。夜、風呂に入って、眠る。

ぜんぶ、つづきの時間だ。同じ手で、同じ水

で、同じ家の中でやっている。

肌が荒れた日に、私が思い出すのは化粧品の

ことだけではない。その週に何を食べたか。

何時に寝たか。どんな洗剤に触れたか。外が

どれだけ乾いていたか。

棚は分かれている。暮らしは分かれていな

い。

その差に気づいたことが、たぶん、いちばん

最初だった。



三つの入口 ── 肌・食・暮ら
し

私が書いているのは、大きく三つになる。

分けたくて分けたのではない。入口が三つあ

る、という意味だ。

肌は、暮らしを映す鏡

肌のことを、長いあいだ見てきた。カウンセ

リングをして、一人ひとりに合わせた化粧品

を作って、たくさんの肌を見てきた。

それでも今も、「これがすべての人に正解で

す」とは言えない。むしろ長く向き合うほ

ど、肌はそんなに単純ではないと感じる。

年齢。食べているもの。眠り。季節。住んで

いる土地。心の状態。毎日の暮らし。

肌は、その人のいろいろなものを静かに映し

ている。

だから、化粧品だけを見て肌を考えることは

しない。一つの場所で解こうとして行き詰ま

ったら、隣を見る。

これは、肌に限った話ではないと思ってい

る。

食は、命を受け継ぐこと



味噌も、糀も、梅干しも、サワードウも、私

は何ひとつ発明していない。

名前も知らない誰かが、長い時間をかけて作

り、食べ、工夫し、次の誰かへ手渡してき

た。私もまた、受け取った一人だ。

だから、自分のところで止めたくない。

昔とまったく同じようにすることが、受け継

ぐことだとも思っていない。今の暮らしに合

わせて、作りやすくしたり、少し変えてみた

りする。

残しておきたいのは、その奥にある「なぜ」

のほうだ。

なぜ、この素材なのか。なぜ、この季節なの

か。なぜ、この方法が残ってきたのか。

暮らしは、小さな選択でできている

キッチンで使う道具。毎日触れる器。身につ

けるもの。住まい。庭や土に触れること。季

節との付き合い方。

どれも、一見すると小さなことだ。

でも暮らしは、その小さな選択でできてい

る。

大きな決断を一度するより、小さな選択を自

分で選び直すほうが、たぶん効く。毎日、繰

り返されるからだ。



三つに分けて書いている。けれど書いている

本人の中では、これは一つのことだ。

衣食住 ── 三つで、ひとつの言
葉

これは私が考えたことではない。

もともと、そういう一語がある。

衣食住。

三つ並んでいるのに、一つの言葉として使わ

れてきた。着るもの、食べるもの、住まい。

別々の分野ではなく、まとめて一つ。

いつごろから使われているのか、辞書を引い

てみた。

精選版 日本国語大辞典が挙げているいちばん

古い用例は、1692年に出た『世間胸算用』だ

った。井原西鶴が、大晦日一日を通して町の

人たちの暮らしを書いた本だ。

分際相応に人間衣食住の三つの楽の外なし

身の丈に合わせて、人には衣食住という三つ

の楽しみのほかにない。だいたい、そういう

意味になる。



私が驚いたのは、三つがまとめて書かれてい

ることよりも、それが「楽」と書かれていた

ことだった。

生きるために必要な三つ、ではない。楽しみ

の三つ。

三百年以上前の、ふつうの町の人の暮らしを

書いた本に、そう書いてある。

これが当時の人の考え方そのものだったのか

は、私には分からない。分かるのは、そうい

う一文が残っているということだけだ。

それでも、その一行を読んだとき、自分がや

っていることに名前がついた気がした。

自分で選んでいるようで、選ん

でいない

ここから先は、私だけの話ではないと思う。

あるとき、気がついた。

自分たちは自分で選んでいるようで、育った

環境などから染み付いてしまっていて、自分

の考えや好きなものを考える余地なく、それ

に気がつくことすらせずに過ごしている。

私もそうだった。



なんとなくコマーシャルで流れてきたもの。

みんながやっていたこと。いいよと勧められ

たもの。流行りのもの。一般的に価値がある

と言われてきたもの。

そういうものを選んでいた。なぜそれなのか

と聞かれても、たぶん答えられなかった。

これは、悪いことではない。

全部を自分で決めていたら、一日が終わらな

い。染み付いているから、私たちは考えずに

動ける。

ただ、気がついていないことと、気がついた

うえで選んでいることは、違う。

気がついたあとは、そのまま続けてもいい。

やめてもいい。変えてもいい。

そこで初めて、選択になる。

作るほうが、実は楽だった

自分でやることへのハードルを、私は自分で

上げていた。

勝手なイメージだった。難しそう、時間がか

かりそう、失敗しそう。

でも、やり始めてみた。



そりゃ、初めは大変だ。分からないことばか

りで、うまくいかない。

だけど慣れてくる。経験が増える。応用力が

出てくる。そして、それが自分にいいのかど

うかが、だんだん分かってくる。

その過程は、自分の好きなものを探す実験だ

った。そして、気づきでもあった。

自分で作るとき、材料を選ぶのは自分だ。何

を入れて、何を入れないかを、自分で決め

る。決めるためには、見なければならない。

見ているうちに、買うときにも同じところを

見るようになる。

何を作っているのか、並べてみる。

調味料は、だいたい。糀、甘酒、味噌、醤

油、酢、ケチャップ、オイスターソース、ラ

ー油、ドレッシング、マヨネーズ、ブイヨン。

発酵させるもの。ぬか床、漬物、サワード

ウ、ザワークラウト、酒種のパン、ヨーグル

ト、納豆、キムチ、コチュジャン。

干して、漬けて、置いておくもの。梅干し、

乾物、保存食。

飲むもの。お茶とハーブのブレンド、コーヒ

ー。

酒も作る。ただし日本では、アルコールが一

度以上あるものを、免許なく作ることはでき



ない。同じ手しごとでも、住んでいる場所

で、できることが変わる。

洗うものと、肌につけるもの。石鹸、シャン

プー、リンス、洗濯洗剤、歯磨き粉、マウス

ウォッシュ。基礎化粧品、クリーム、日焼け

止め。ファンデーション、口紅、頬紅。

着るもの。編み物、ミシン、縫い物。

育てるもの。家庭菜園、きのこ、コンポス

ト。出たものを土に返して、また育てる。

どんぐりの完全食も作る。

これで全部ではない。ざっくり書き出しただ

けで、細かく言えばもっとある。どれの後ろ

にも「など」が付く。

ほぼ毎日、何かは作っている。作らない日の

ほうが、ずっと少ない。

けれど、最初からこうしていたわけではな

い。

一つやってみて、できるようになって、次に

手が伸びる。そうしているうちに、いつの間

にかこうなっていた。

だからこれは、才能の話ではない。積み重な

った時間の話だ。

作れると知っているだけで、棚の前での立ち

位置が変わる。



作り方は、この冊子には書いていない。ここ

で渡したかったのは、手順ではなく、見かた

のほうだから。

そして、これは意外だったのだけれど。

それを自分でコントロールして、自分で管理

する。これこそ本当に楽な道だと知った。

探し回らなくていい。誰かの正解を追いかけ

なくていい。手元にあるものの中身が分かっ

ているから、迷う時間が減る。

大変なのは最初だけで、そのあとは、ずっと

楽だった。

いつか、その人のタイミング

で

自分でできるようになったことを、家族でや

ってみる。子供とやってみる。

子供たちも、数回するうちにそのプロセスを

知って、自分のものにしていく。教えたつも

りのないことまで覚えている。

その家庭と、子供たちの中に息づいた、私が

伝えられたものを感じる時。本当に嬉しくな

る。



子供に限った話ではない。誰かに伝えるとき

も、同じだと思っている。

そして、これはずいぶん後になってから思う

ようになったことだけれど。

それが、その人がすぐ使えるものとして使わ

なくてもいいのだ。

聞いた日に何かが変わらなくてもいい。試さ

なくてもいい。忘れてしまってもいい。

いつか、その人のタイミングで。

「あ、これは自分で作れる」と、思い出して

もらうこと。

それこそ、TANEが芽吹いた時だと思ってい

る。

その人のタイミングで、いい時に、何かのき

っかけで、どこかでそれが芽を出してくれる

ことがあるなら、どんなにか嬉しいことだろ

う。



知っていることを、四つに分け

て置く

この冊子を書きながら、何度も使った見かた

がある。調べものをするとき、私がいつもや

っていることだ。

知っていることを、四つに分けて置く。

一　科学として、確かめられていること

二　研究の途中で、まだ結論が出ていないこ

と

三　昔から言われてきたこと

四　私が実際にやってみて、感じたこと

四つとも、それぞれに価値がある。どれかが

偉いわけではない。

やっかいなのは、混ざったときだ。

「体を温めると言われてきた」と「体が温ま

る」は、違う。どちらも嘘ではない。ただ、

立っている場所が違う。前者は三で、後者は

一のふりをしている。

売り場でも、記事でも、この四つはよく混ざ

って出てくる。分けて置くだけで、読み方が

変わる。



そして、どれにも入らないときは、「分からな

い」の箱に入れておいていい。

分からないと知っていることは、知らないこ

ととは違う。

ぜんぶ ひとつづき ── 七つの
見かた

一　最初からこうだったわけではない。探し

て、戻ってきた

二　分かれているのは棚のほう。暮らしは分

かれていない

三　一つの場所で行き詰まったら、隣を見る

四　衣食住は、三百年以上前から一つの言葉

だった。しかも「楽しみ」と書かれていた

五　気がついていないことと、気がついたう

えで選ぶことは、違う

六　作らなくてもいい。作れると知っている

だけで、棚の前での立ち位置が変わる

七　今すぐ使わなくていい。いつか、その人

のタイミングで



この号の出どころ

この号は、ほとんどが私自身の経験です。外

から調べて書いたことだけ、ここに並べま

す。

「衣食住」という言葉の用例は、精選版 日本

国語大辞典が挙げているものから。1692年、

元禄五年に刊行された『世間胸算用』の一

に、「分際相応に人間衣食住の三つの楽の外な

し」とあります。

作者が井原西鶴であること、元禄五年の刊行

であること、大晦日一日を通して各階層の町

人の暮らしを描いた浮世草子であることは、

京都大学の貴重資料デジタルアーカイブの解

説から確かめました。

辞書が挙げている用例は、その言葉のいちば

ん古い使用例とは限りません。だから「これ

が初めて使われた年」とは書いていません。

当時の人が実際にどう考えていたかも、この

一文からは分かりません。

「毎年一割以上ずつ増えている」は、総務省

の『令和7年版 情報通信白書』から。2024年

11月の時点で、固定系ブロードバンドの総ダ

ウンロードトラヒックが前年同月比12.7%

増、移動通信が15.6%増とあります。



これは回線を流れた量であって、一人が受け

取る情報の量ではありません。

渦の本数は、植物の葉や種の並び方（葉序）

の研究から。ひまわりは34本と55本、松ぼっ

くりは5本と8本、または8本と13本。渦を巻く

植物の91%が、この並び（フィボナッチ数列）

の連続する二つの数になるという報告があり

ます。

ニューグレンジとストーンヘンジのことは、

考古天文学の解説から。ニューグレンジは冬

至の朝、入口の上の開口部から光が通路を抜

けて奥の部屋に届き、十七分ほど留まりま

す。天文の役割がはっきりしている巨石建造

物としては、いまのところ最も古いものとさ

れています。ストーンヘンジは紀元前三千年

から二千年ごろに作られ、夏至の日の出と冬

至の日の入りの方角に軸が向いています。ニ

ューグレンジのほうが、ストーンヘンジの天

文に合わせた時期より千年ほど前になりま

す。

伊勢神宮の内宮、宇治橋の大鳥居から昇る朝

日のことは、伊勢志摩観光コンベンション機

構の案内から。「冬至を中心として前後約1か

月、内宮宇治橋の鳥居から昇る美しい日の出

を望むことができます（11月下旬〜1月下旬

午前7時半頃）」とあります。



そう見えるように造られたという説明は、私

が見た範囲では見つかりませんでした。だか

ら本文でも、そうは書いていません。ニュー

グレンジのほうは、意図してその向きに作ら

れたと考えられています。同じ「光がまっす

ぐ来る」でも、分かっていることの度合いは

違います。

木の枝分かれと血管や気管支の形が似ている

のは、どちらも「分かれながら細くなってい

く」形だからです。植物の形が体のどの臓器

に効くかを示している、という古い考え方も

ありますが、それは伝統の中の話で、科学と

して確かめられたものではありません。この

冊子で書いたのは、形の似かたのことだけで

す。

「現代人が一日に受け取る情報量は、江戸時

代の一年分、平安時代の一生分にあたる」と

いう言い方は、あちこちで見かけます。けれ

ど、どこの誰が何を測った数字なのか、たど

り着けませんでした。

だから本文でも、「そう言う人がいる」という

形にとどめています。事実として置いてはい

ません。

分からないことは、分からないと書きまし

た。



この冊子について

ここに書いたのは、二〇二六年の私が知って

いることです。

来年、違うことを書いているかもしれませ

ん。実際、これまでにも何度か変わってきま

した。使うものも、選び方も、そのたびに少

しずつ入れ替わっています。

それでいいと思っています。

読んでいると、分かることが増える。そし

て、分からなかったことに気づく。そうやっ

て変わっていける方が、健やかだと感じま

す。

食のことも、暮らしのことも、肌のことも書

いているのは、それが三つの話だからではあ

りません。

私の一日が、分かれていないからです。

だから、これを正解として受け取らないでく

ださい。

あなたが選ぶものは、あなたの暮らしと、あ

なたの体と、あなたの季節から決まります。

私の選ぶものと違っていて、まったく構いま

せん。



まず、見てみる。触れてみる。

そこから先は、あなたのほうが詳しくなりま

す。

先人たちが紡いできた知恵を受け取り

あなたの暮らしの中で育て

また誰かへ手渡していく


