생활

02 ／ 먹는 것 ── 계절이 할 일을 정해요

매실을 담그는 건 매실이 나올 때이고, 감을 말리는 건 감이 익을 때예요.

내 사정이 아니라, 계절이 먼저 정하고 있어요.

그래서 손으로 하는 일은 해마다 대체로 같은 시기에 다시 돌아와요.
같은 곳에서 거둔 것이라도 해마다 날씨와 상황에 따라 달라요.

해마다 똑같이 하고 있어도
 지난해보다 조금 나아져 있을 때도 있고, 실패할 때도 있어요.

같은 자리로 돌아오는 것이 아니라, 한 단씩 깊이 돌아오는 느낌이 들어요.

못 하는 해에는 못 해요. 그래도 괜찮아요.

날마다 해야 하는 일이 아니라, 해마다 다시 찾아오는 것으로 함께해요.

03 ／ 사는 곳

어떤 소재로 지은 집에, 살고 있을까요.
어떤 이불에서, 자고 싶을까요.
부엌의 도구는, 가구는, 무엇으로 만들어졌을까요.

산다는 것에는, 여러 가지가 있어요.

두는 일
보이는 곳에 두면, 쓰게 돼요.
날마다 눈에 들어오는 것은, 무엇일까요. 좋아하는 색, 좋아하는 모양, 계절의 것.

손질하는 일
씻고, 닦고, 윤을 내고, 말려요. 무엇으로 씻을까요. 씻어 낸 것은, 어디로 흘러갈까요.

정돈하는 일
넣어 두는 자리, 청소하는 방식, 계절마다 바꿔 넣는 일.

밝히는 일
불빛, 불, 전기. 전기와, 어떻게 지낼까요. 아침과 밤을, 어떻게 보낼까요.

어떻게 두고 지킬지는 사는 집의 모양과 이어져 있어요.

절기, 계절, 그날의 몸 상태, 생활 환경… 나를 둘러싼 것과 좋아하는 것. 그때의 나에게 가장 편한 방법을 찾아가요.

04 ／ 흙 ── 흙에서 시작돼요

콩도, 쌀도, 비파나무 잎도, 목화도, 모두 흙에서 나와요.

음식과 피부와 생활이 이어져 있다는 말은 비유가 아니에요.

거슬러 올라가면 같은 곳에 닿는다는 뜻입니다.
어머니 대지라는 말은, 참 잘 지은 말이에요.

흙으로 돌아가지 않는 것은 무엇일까요…
그것을 아는 일도 소중해요.

모두 직접 기를 필요는 없어요.
기를 수 있는 사람이 오히려 적어요.

다만, 어디에서 왔는지를 알고 있으면 고르는 방법이 달라져요.
생활이 달라져요. 내가 달라져요.

하고 있는 일