TANE의 관점

우리의 ‘설명’은 달라집니다.
자연은 줄곧 이어지고 있습니다.

해가 뜨고 지는 것.
달이 차고 기우는 것.
계절이 돌아오는 것.
씨앗이 싹트고, 자라고, 열매 맺고, 시들어, 다시 다음 생명으로 이어지는 것.
눈에 보이지 않는 수많은 미생물이 흙에도, 음식에도, 우리 몸에도 살고 있다는 것.
사람이 먹고, 자고, 기르고, 만들고, 누군가와 함께 살며, 다음 세대에 무언가를 건네는 것.

우리의 ‘설명’은 시대와 함께 달라집니다.
하지만 우리가 마주해 온 자연 그 자체는, 과학이라는 말이 생기기 훨씬 전부터 그 자리에 있었어요.

사람은 이름을 몰라도, 그 작용을 보고 있었습니다.

균이라는 존재를 몰라도, 사람은 발효 음식을 만들었어요.
오늘의 기상학을 몰라도, 구름과 바람, 식물과 동물의 변화를 읽어 냈어요.
정밀한 시계가 없어도, 해의 높이와 그림자, 별, 달이 차고 기우는 모습으로 때를 알았어요.
식물의 성분을 화학식으로 알지 못해도, 오랜 경험 속에서 식물 하나하나를 먹고, 쓰고, 몸을 위해 써 왔어요.

농사의 시작은 1만 년도 더 전으로 거슬러 올라갑니다.¹ 약 9천 년 전 중국 유적의 토기에서는 쌀과 꿀과 과일을 발효시킨 음료의 흔적이 발견되었습니다.² 그것이 살아 있는 미생물의 작용이라는 사실이 밝혀진 것은 19세기 중반의 일이었어요.³

일본의 조몬 시대에도, 입 둘레에 작은 구멍이 나란히 뚫린 토기가 있어요.
술을 빚는 그릇이었다는 설이 있고, 같은 모양으로 만들어 시험해 보니 실제로 술이 되었습니다. 구멍은 발효할 때 나오는 기체를 내보내기 위한 것이 아니었을까 하고 추정되고 있어요.⁴

만약 그렇다면, 균도, 발효라는 말도 모른 채, 사람은 관찰을 통해 그것이 필요하다는 것을 알고 있었던 셈이에요.
（북이었다는 설도 있어요）

그 힘을 느끼게 하는 것들은 세계 곳곳에 남아 있습니다.

약 1만 1500년 전, 튀르키예의 괴베클리 테페.
아직 작물도 가축도 없던 사람들이 거대한 돌기둥을 잘라 내고, 옮기고, 조각을 새겨 커다란 건축물을 세웠어요.⁵

약 2100년 전 그리스에서는, 청동 톱니바퀴를 맞물려 해와 달의 움직임, 달력의 주기를 나타내는 ‘안티키테라 기계’가 만들어졌어요.
발견된 톱니바퀴는 30개. 남아 있는 것은 전체의 3분의 1쯤입니다.⁶

거기에는 성공만이 아니라 실패와 위험, 다시 해 본 일들도 담겨 있었을 거예요.
그 경험이 다음 세대로 건네지고, 땅과 시대에 맞게 달라지면서 남아 왔습니다.

전통이란 옛 모습을 그대로 보존해 온 것이 아닙니다.
사람과 자연의 오랜 관계 속에서 골라지고, 달라지고, 이어져 온 것이기도 합니다.

과학은 계속 확인합니다.

실험으로 확인하고, 결과를 공개하고, 서로 검증하는 것.
그런 자리가 모양을 갖춘 것은 17세기 무렵이에요.⁷

과학의 소중한 점은 계속 확인해 나간다는 데 있습니다.

새로운 관찰과 기술로, 그때까지 옳다고 여겨 온 설명이 고쳐지거나 뒤집히는 일도 적지 않아요.
‘대륙은 움직이고 있다’는 생각은 1912년에 처음 나왔을 때는 받아들여지지 않았어요. 바다 밑 조사가 진행된 1960년대에 이르러서야 정설이 되었습니다.⁸
하지만 그 정설도 몇 년 뒤에는 다시 뒤집힐지 모릅니다.

어제의 ‘옳음’이 오늘도 같으리라는 법은 없어요.
그것은 과학의 약점이 아니라, 다시 물으며 이해를 새롭게 고쳐 가는 과학 본래의 소중한 성질이라고 생각합니다.

그리고 과학은 지금도 자연의 모든 것을 다 설명한 것이 아니에요.
별과 우리 몸을 이루는 보통의 물질은 우주 전체의 5%쯤. 나머지 대부분은 아직 정체가 밝혀지지 않았습니다.⁹

어디서부터가 사람의 해석일까요.

일본에도 생각해 보게 하는 곳이 있어요.

기후현 게로시의 가나야마 거석군（현 지정 사적 · 이와야 이와카게 유적）에서는 하지나 동지 무렵, 바위틈으로 빛이 들어옵니다.
이것은 지금도 해마다 그 자리에서 확인할 수 있는 일이에요.¹⁰

조몬 사람들이 해의 움직임을 읽으려고 그렇게 한 것인지.
고고학은 아직 그렇다고 확인하지 못했습니다.

하지만 저는, 해마다 같은 무렵 같은 자리에 빛이 드는 것이 우연이라고는 여겨지지 않습니다.

확인된 것과, 제가 그렇게 느끼는 것.
그 둘을 나누어 씁니다.

TANE는 이렇게 나누어 씁니다.

과학에는 과학의 확인 방법이 있습니다.
역사에는 역사를 읽는 방법이 있습니다.
전해 내려온 이야기에는 그 땅과 시대, 사람들의 경험이 있습니다.
상징에는 사람이 자연을 어떻게 바라보고, 거기에서 어떤 의미를 찾아 왔는지에 대한 이야기가 있습니다.

그것들을 하나로 섞어 버리지 않고, 하나하나를 그 배경과 함께 살펴봅니다.

무엇이 밝혀져 있는지.
무엇을 아직 모르는지.
무엇이 기록으로 남아 있는지.
무엇이 경험으로 이어져 왔는지.
그리고 사람은 거기에서 무엇을 보아 왔는지.

앞선 사람들이 남긴 지혜가 모두 옳았다고는 생각하지 않습니다. 오래 이어졌다는 이유만으로 과학적으로 옳다고 말할 수도 없습니다.

과학적으로 증명되었는지 아닌지만으로 문화의 가치를 정하지도 않습니다.
전통으로 전해 온 이야기를 그대로 과학적 사실이나 건강 효과의 증명으로 바꾸어 놓지도 않습니다.
거기서부터 스스로 생각합니다. 나는 어떻게 생각하는지, 어떻게 느끼는지.