저에게는 답을 찾아 헤매던 시기가 있어요. 6〜7년쯤, 이어졌어요.
시작은 20대 초반이었어요. 제 몸에, 생각지도 못한 이상이 나타났어요.
금방 좋아지겠지.
그렇게 생각하고 있었어요. 그런데 그렇게 되지 않았어요.
오히려, 조금씩 번져 갔어요.
그때까지 저는 그런 일과는 거리가 먼 사람이었어요. 하필이면 이런저런 것에 가장 예민한 나이였고, 게다가 그것은 가릴 수도 없는 자리에 나타났어요.
병원에 갔어요.
전문적인 곳에도 가 보았어요. 돌아오는 답은, 어디에서나 같았어요.
조금 좋아졌다가, 다시 돌아가요.
조금 좋아졌다가, 다시 돌아가요. 그 되풀이였어요.
그 6〜7년 동안, 저는 그저 헤매고 있었어요. 좋은 약, 좋은 방법, 좋은 선생님. 지푸라기라도 잡는다는 말이, 바로 이런 것이었어요.
의심하고, 내던지고, 다시 해 보고, 저 자신을 탓하고. 「왜」라는 말이 입버릇이 되어 있었어요.
지금이라면, 알 수 있어요.
그 무렵의 저는, 줄곧 바깥에 있는 정답과 맞춰 보고 있었어요.
바깥에 있는 정답을 찾고, 또 찾고, 찾아 헤매면서요.
정작 가장 중요한 저 자신은, 조금도 들여다보지 않았어요.
―― 등잔 밑이 어둡다는 말은, 참 잘 지은 말이에요.
하지만 답은 변합니다. 정답도, 시간과 함께 변해 갑니다.
제가 정말로 마주해야 했던 것은 바깥이 아니라, 「나」라는 안쪽이었어요.
오래 헤맨 끝에, 저는 조금씩 알아차리게 되었어요.
이것은 「답 찾기」가 아니었다는 것을요.
「나를 찾는 일」의, 시작이었다는 것을요.
그렇게 안쪽을 들여다보다 보니, 이야기는 뜻밖의 곳으로 굴러갔어요.
나의 핏줄. 타고난 몸. 조상들이 살아온 길. 대대로 이어져 온, 생활의 지혜.
안을 보고 있었을 텐데, 어째서인지 아주 먼 곳까지 이어져 갔어요.
제 안의 중심 같은 것이, 조금씩, 바뀌어 갔어요.
그러자 신기하게도, 같은 풍경이 다르게 보이기 시작했어요.
몸이 좋지 않은 것은, 힘들어요.
그것은 지금도 변함이 없어요.
하지만 저에게는 ―― 몰랐던 문을 여는, 계기가 되기도 했어요.
그 입구에서부터, 여러 가지 것들로 이어져 갑니다.
（―― 그다음 이야기는, 또 이어서 적어 갈게요）
