음식, 생활, 피부.
모두 하나로 이어져 있어요.

처음부터 이런 일을 하고 있었던 것은 아니에요.

계기는 제 몸이 좋지 않았던 일과, 아이를 갖게 된 일이었어요. 살아가는 데 무엇이 소중한지를, 전보다 더 깊이 생각하게 되었어요.

아이의 교육도 마찬가지였어요. 이 아이들이 살아갈 시대는 제가 살아온 시대와는 전혀 다른 것이 되리라는 것. 그 확신만은 있었어요.

AI가 가속도를 붙여 가며 발전하고 있어요. 기술이 나아가는 속도는 5년 전과 견줄 수 없을 정도예요.

농업혁명이 있었고, 산업혁명이 있었어요. 그것을 다시 넘어서는 물결이 이미 와 있습니다.

하루 동안 얼마나 많은 말과 그림이 우리 눈앞을 지나가고 있을까요.

현대인이 하루에 받아들이는 정보의 양은 에도 시대의 한 해 치, 헤이안 시대 사람의 평생 치에 해당한다. 그렇게 말하는 사람이 있어요. 무엇을 어떻게 센 것인지는, 저로서는 알 수 없었어요.

그래도 그렇게 말하고 싶어지는 마음만큼은, 잘 알 것 같아요.

손바닥 안의 화면을 열면 모르는 사람의 생활도, 먼 나라에서 일어난 일도, 산 기억이 없는 상품도 차례차례 흘러들어 와요. 눈길을 주지 않았던 것도, 지나간 만큼은 어딘가에 쌓여 갑니다.

숫자로 보아도 계속 늘고 있어요. 일본의 인터넷을 오가는 데이터는 지금도 해마다 10% 넘게 늘고 있어요.

무언가를 알고 싶어지면, AI가 가장 손쉽게 답을 건네줘요.

의문을 품을 틈도 주지 않는 속도로, 편리함은 앞으로 나아갑니다.

그 힘은 지금까지의 세상의 짜임도, 가치관도 바꾸어 갈 것이라고 저는 생각해요.

저는 그것들을 결코 적으로 보지 않습니다.

그렇다면 살아가기 위해, 부모로서 무엇을 해 줄 수 있을까요.

닥치는 대로 찾아봤어요.

STEM이 좋다는 말을 들으면 프로그래밍을 혼자 공부했어요. 돈 공부나 비즈니스 공부가 좋다는 말을 들으면 그에 관한 책을 잔뜩 사서 공부하고, 그 분야를 잘 아는 사람을 찾아가 이야기를 들었어요.

어느 것도 헛되지는 않았다고 생각해요.

하지만 어딘가 맞지 않는 느낌이 남았어요.

그래서 저는 기본적인 자리로 되돌아갔어요.

살림. 생활. 몸과 마음을 스스로 돌보는 일. 그것이야말로, 지금의 시대가 내 손으로 하기를 내려놓아 온 것들이었어요.

사람에게 없어서는 안 되는 것이 있다고, 저는 생각합니다.

그것은 자연이고, 우리의 생활을 물들이는 것들이에요.

자연 안에는 신비로운 힘과 패턴이 있어요.

벌은 어김없이 육각형의 집을 지어요. 해바라기 씨앗이 놓인 모양을 세어 보면, 소용돌이의 줄 수가 34줄과 55줄이 돼요. 솔방울은 5줄과 8줄, 또는 8줄과 13줄. 소용돌이를 그리는 식물의 9할 이상이 이 배열의 어딘가에 들어간다고 해요.

나뭇가지가 갈라지는 모습과, 우리 몸 안의 혈관이나 기관지가 갈라지는 모습은 무척 닮은 꼴을 하고 있어요.

달력도 그래요. 소식을 주고받을 수단이 아무것도 없던 시대에, 멀리 떨어진 나라의 사람들이 똑같이 하지와 동지를 알고 있었어요.

아일랜드의 뉴그레인지는 동짓날 아침에만, 입구 위의 작은 창으로 들어온 빛이 안쪽 방까지 닿도록 지어져 있어요. 영국의 스톤헨지는 하짓날 해가 뜨는 방향과 동짓날 해가 지는 방향으로 축이 놓여 있어요. 지어진 시기는 대략 천 년쯤 떨어져 있고, 서로 다른 사람들의 손으로 만들어졌어요.

일본에도 있어요. 이세 신궁(伊勢神宮)의 내궁, 우지바시 다리의 큰 도리이. 동지를 사이에 둔 한 달쯤 동안, 아침 일곱 시 반 무렵이면 도리이 한가운데에서 아침 해가 떠올라요.

동짓날 아침, 빛은 곧게 들어옵니다.

사람들은 하늘을 보고, 달을 보고, 계절을 읽고, 느끼고, 기뻐하며 기리기도 하고 두려워하기도 했어요.

그 가운데 몇 가지에는, 나중에 과학이 따라와 닿았어요.

그리고 이만큼 나아간 지금도 만들 수 없는 것이 있어요. 씨앗 한 알을, 아무것도 없는 데서 만들어 낼 수는 없습니다.

세상은 불가사의의 덩어리이고, 신비로 가득 차 있어요. 우리는 그 은혜 안에 있어요. 해, 비. 헤아릴 수 없이 많은 것들 속에서, 그 덕분에 우리는 살아가고 있습니다.

그 신비로움과, 앞서 살았던 사람들의 대단함을 저는 아이에게 전하고 싶어요.

쉽게 답을 손에 넣을 수 있기에, 편리하기에 더욱, 내 손으로 만들어 내는 힘.

대대로 여러 사람들이 쌓아 온 발견과 지혜에는 피가 돌고 있어요. 설령 과학으로 다 증명되지 않았다 해도, 끊이지 않고 이어져 내려왔어요.

거기에는 아이디어와, 존중과, 사랑이 있습니다.

말로 해 버리면 단순하지만, 위대한 선물이라고 생각해요.

몇천 년 전 누군가의 우연한 발견이 지금도 우리의 생활 속에 있다면. 그것이 남아서, 이어져 내려온 것이라면.

그렇게 생각하면, 시간을 훌쩍 뛰어넘은 것 같은, 무척 행복한 기분이 들어요.

이건 저만 그런 걸까요.

전부가 아니어도 괜찮아요. 할 수 있는 데서부터.

이것이 저에게 가장 필요한 것이고, 그리고 아이에게 남겨 줄 수 있는 것이라고 생각했어요. 이어져 내려온 지식과, 지혜와, 깊은 슬기. 그것이야말로 제 자리에서 멈추게 하지 않고, 아이들에게 건네고 싶다고 진심으로 생각했습니다.

여기까지 쓰면, 고운 이야기처럼 보일지도 몰라요.

그렇지 않아요.

저는 자연주의인 사람도, 내추럴리스트도 아니에요.

여러 과정을 거치면서 고민했고, 상처도 받았어요. 이상하다는 말을 들었어요. 지나치다, 생각이 너무 많다는 말도 들었어요. 가족과 다투기도 했어요.

그래도 계속 찾았고, 그래서 지금 여기에 있습니다.

앞서 걷고 있다고 말할 생각도 없어요.

저도 아직 길 위에 있고, 허우적거릴 때도 있어요. 이것이 답인가 싶다가도, 다음 날에는 또 다른 발견이 있어서 「아닌가」 하게 되기도 해요.

하지만, 그래도 괜찮아요.

정답을 찾으려 하지 않아도 돼요. 나에게 소중한 것을 찾으면 됩니다.

제가 쓰고 있는 것은 크게 세 가지예요.

나누고 싶어서 나눈 것이 아니에요. 입구가 세 개 있다는 뜻이에요.

피부는, 생활을 비추는 거울

저는 오랫동안 피부를 보아 왔어요. 상담을 하고, 한 사람 한 사람에게 맞춘 화장품을 만들면서, 많은 피부를 보아 왔어요.

그런데도 지금도 「이것이 모든 사람에게 정답입니다」라고는 말할 수 없어요. 오히려 오래 마주할수록, 피부는 그렇게 단순하지 않다고 느껴요.

나이. 먹고 있는 것. 잠. 계절. 살고 있는 땅. 마음의 상태. 날마다의 생활.

피부는 그 사람의 여러 가지를 조용히 비추고 있습니다.

그래서 저는 화장품만 보고 피부를 생각하지는 않아요. 한 자리에서 풀려고 하다가 막히면, 그 옆을 봐요.

이것은 피부에만 해당하는 이야기가 아니라고 생각해요.

음식은, 생명을 이어받는 일

된장도, 누룩도, 매실장아찌도, 사워도우도, 저는 무엇 하나 발명하지 않았어요.

이름도 모르는 누군가가 긴 시간을 들여 만들고, 먹고, 궁리하고, 다음 누군가에게 건네 왔어요. 저 또한 그것을 건네받은 한 사람이에요.

그래서 제 자리에서 멈추게 하고 싶지 않습니다.

옛날과 똑같이 하는 것만이 이어받는 일이라고도 생각하지 않아요. 지금의 생활에 맞춰 만들기 쉽게 하기도 하고, 조금 바꿔 보기도 해요.

남겨 두고 싶은 것은, 그 안쪽에 있는 「왜」 쪽이에요.

왜 이 재료인지. 왜 이 계절인지. 왜 이 방법이 남아 왔는지.

생활은, 작은 선택들로 이루어져 있어요

부엌에서 쓰는 도구. 날마다 손에 닿는 그릇. 몸에 걸치는 것. 사는 집. 마당과 흙을 만지는 일. 계절과 함께 지내는 방식.

어느 것이나, 얼핏 보면 작은 일이에요.

하지만 우리의 생활은, 그 작은 선택들로 이루어져 있습니다.

큰 결단을 한 번 내리는 것보다, 작은 선택을 스스로 다시 골라 보는 쪽이 아마 더 힘이 있을 거예요. 날마다 되풀이되기 때문이에요.

저는 세 가지로 나누어 쓰고 있어요. 하지만 쓰고 있는 제 안에서는, 이것은 하나의 일입니다.

여기서부터는, 저만의 이야기가 아니라고 생각해요.

어느 날, 알아차렸어요.

우리는 스스로 고르고 있는 것 같지만, 자라 온 환경 같은 것에서 몸에 배어 버린 것이 있어서, 나의 생각이나 내가 좋아하는 것을 생각해 볼 틈도 없이, 그 사실을 알아차리지도 못한 채 지내고 있다는 것을요.

저도 그랬어요.

어쩌다 광고에서 흘러나온 것. 다들 하고 있던 것. 좋다며 권해 받은 것. 유행하는 것. 흔히 가치가 있다고 말해져 온 것.

그런 것들을 골라 왔어요. 왜 그것이냐고 누가 물었어도, 아마 대답하지 못했을 거예요.

이것은 나쁜 일이 아니에요.

모든 것을 하나하나 스스로 정하려 들면, 하루가 끝나지 않아요. 몸에 배어 있기 때문에, 우리는 생각하지 않고도 움직일 수 있어요.

다만, 알아차리지 못하고 있는 것과 알아차린 뒤에 고르고 있는 것은 다릅니다.

알아차린 뒤에는, 그대로 이어 가도 돼요. 그만두어도 돼요. 바꾸어도 돼요.

그때 비로소, 그것은 선택이 됩니다.

스스로 할 수 있게 된 일을, 가족과 함께 해 봐요. 아이와 함께 해 봐요.

아이들도 몇 번 해 보는 사이에 그 과정을 알게 되고, 자기 것으로 만들어 가요. 가르친 기억이 없는 것까지 기억하고 있어요.

그 가정과 아이들 안에 살아 숨 쉬고 있는, 제가 전할 수 있었던 것을 느낄 때. 정말로 기뻐져요.

아이에게만 해당하는 이야기가 아니에요. 누군가에게 전할 때도 마찬가지라고 생각해요.

그리고 이것은 꽤 나중이 되어서야 하게 된 생각인데요.

그것을, 그 사람이 곧바로 쓸 수 있는 것으로서 쓰지 않아도 괜찮다는 것이에요.

들은 날에 무언가가 달라지지 않아도 돼요. 해 보지 않아도 돼요. 잊어버려도 돼요.

언젠가, 그 사람의 때에.

「아, 이건 내 손으로 만들 수 있지」 하고, 떠올려 주는 것.

그것이야말로 TANE(씨앗)가 싹튼 때라고 생각합니다.

그 사람의 때에, 알맞은 때에, 어떤 계기로, 어딘가에서 그것이 싹을 내밀어 주는 일이 있다면, 얼마나 기쁜 일일까요.