한로寒露

밤. 버섯(송이 · 표고). 청경채.

토란, 고구마, 연근.

꽁치(秋刀魚), 연어, 가을 고등어(秋鯖). 기름이 오르는 때라고 전해져 왔어요. 이름에도 ‘가을(秋)’이 들어 있어요.

감, 사과.^※1

캘리포니아에서 일본의 제철 재료나 익숙한 것들을 찾는다면 → 구하기 쉬운 가게와 그 주소

정해져 있지 않아요.

세쓰분(節分)에는 콩.
동지(冬至)에는 단호박.
나나쿠사(七草)에는 죽.
그런 ‘이날의 음식’이 한로에도 있는지, 여섯 가지 자료에서 찾아봤어요.
어디에도 적혀 있지 않았어요.

제철은 많이 있습니다. 정해진 것은 없습니다. 그래서 우리가 스스로 정할 수 있습니다.^※2

이 무렵에 메밀 열매가 익어 가요.
이바라키의 히타치 아키소바(常陸秋そば)는 8월 중순에 씨를 뿌리고, 9월에 하얀 꽃이 피고, 10월 하순에 베어 거둬요.

‘한로에 메밀차를 마신다’는 풍습은 찾아봐도 나오지 않았어요. 이것은 TANE의 제안입니다.^※3

찻주전자나 티포트라면 큰술 하나쯤 넣어요. 끓인 물을 붓고 2~5분 두어요.

많이 만들 때는 주전자나 케틀로.
끓고 나서 3분쯤 달여요.

TANE는 세라믹 케틀로 3분쯤 달여요.
차갑게 마실 때는 한 김 식힌 다음
유리병에 옮겨 담아 냉장고에 넣어요.
우리고 남은 메밀은 흙으로 돌려보내고 있어요. (퇴비)

메밀 알로 직접 만든다면, 프라이팬에 약한 중불. 저어 가면서 10분쯤 볶아요.

타타르 메밀(韃靼そば)은 보통 메밀과는 다른 종으로, 쓴맛이 있어요.

메밀은 알레르기 표시가 의무인 품목입니다. 메밀 알레르기가 있는 분은 호지차나 보리차로 즐겨도 좋아요.^※4

TANE가 보는 것은 여덟 가지예요.

1. 메밀만으로 만들어졌는지 ── 원재료명
2. 어디에서 자랐는지 ── 원재료명의 ( ) 안
3. 어떻게 길렀는지 ── 유기 JAS 마크／「栽培期間中農薬不使用」(재배 기간 중 농약을 쓰지 않음)／미국이라면 USDA Organic
4. 향료처럼 다른 것이 들어 있지 않은지 ── 원재료명
5. 알의 모양이 남아 있는지 ── 통알 그대로／티백
6. 어떻게 볶았는지 ── 약하게 볶음 · 중간 볶음 등. 적혀 있지 않은 경우도 많아요
7. 어떻게 포장되어 있는지 ── 티백 주머니의 소재도
8. 누가 만들었는지 ── 농가나 회사의 이름이 보이는지

실제 봉지로 살펴보기 (직접 고른 것들 · 가을의 메밀차) →

일본에서는 농산물에 ‘무농약(無農薬)’ ‘저농약(減農薬)’이라고 표시해서는 안 됩니다.

‘무농약’이라고 쓰면 남아 있는 농약이 전혀 없다는 뜻으로 받아들여져서, 오해를 불러 왔다고 해요. 그 대신 「栽培期間中不使用」(재배 기간 중 쓰지 않음)이라고 써요.

‘유기’ ‘오가닉’은 유기 JAS 마크가 있는 것만 쓸 수 있는 이름이에요.

그러니 진열대 앞에서는 이 두 가지 말을 찾으면 됩니다.^※5

있어요. 추동 반차(秋冬番茶)는 9월 하순부터 10월 하순 무렵까지 따요.
한로는 그 계절의 한가운데예요.^※6

반차나 오래된 찻잎은 집에서 호지차로 만들 수 있습니다.
프라이팬에 약한 중불. 색이 변할 때까지 5분쯤 볶아요.
색이 변하면 곧바로 다른 그릇에 옮겨 담아요.^※36

어디로도 가지 않아요. 그 자리에 그대로 있어요.

감을 말리면 떫은맛이 ‘빠진다’고들 해요.
하지만 실제로는 물에 녹지 않는 형태로 바뀌어서, 우리의 혀가 느끼지 못하게 되었을 뿐이에요.

껍질을 벗기면 열매 겉에 막이 생겨서 공기가 통하지 않게 돼요.
그 안에서 떫은 성분이 물에 녹지 않는 형태로 바뀌어 가요.
껍질을 벗기는 것은 말리기 위해서만이 아닙니다. 속의 숨을 멈추게 하기 위해서입니다.

^※7

말릴 수 있어요. 떫은 감(Hachiya)이 나요.

꼭지를 남기고 껍질을 벗겨요. 끈에 꿰어요. 바람이 잘 통하는 곳에 한 달쯤 두어요.

헤이안 시대의 규정을 모은 책 『엔기시키(延喜式)』에도 제사에 올리는 과자로 나와요.^※37

캘리포니아 대학의 연구·보급 센터는 9월에 ‘Hoshigaki Workshop’을 열고 있어요. 곶감을 뜻하는 일본어 ‘호시가키(干し柿)’가 그대로 이름이 되었습니다.

다만 감 따기 행사는 9월과 11월에 있어요. 한로가 있는 10월이 아니에요.
낮의 길이는 같아도, 감은 다른 달에 찾아와요.

^※8

옷과 책과 도구를 그늘에 널고 바람을 쐬어서, 벌레와 곰팡이를 막는 일이에요.
시기는 여름의 도요(土用)나 가을의 맑은 날이에요.

한로에만 하는 행사는 아니에요. 한로에서 상강으로, 공기가 말라 가는 무렵에 하는 생활 손질이에요.^※9

맑은 날이 며칠 이어져서 공기가 마른 날의 낮이에요.

기모노 가게(呉服店)에서는 ‘맑은 날이 2~3일 이어진 뒤’ ‘오전 10시쯤부터 오후 3시쯤’이라고 말해요.
공적인 출처는 찾지 못했어요. 가게마다 말하는 방식도 조금씩 달라요.^※10

이불이나 면으로 된 것은 햇볕에 널면 기분이 좋아요.

실크 · 울은 그늘에 말려요. 햇빛에 누렇게 변하는 일이 있어요.
저는 양지에 실크를 널었다가 누렇게 변색시킨 적이 있고, 울 스웨터를 아이 옷만 하게 줄여 버린 적도 있어요.
※ 울을 건조기에 넣으면 어른 남성용 스웨터도 일곱 살 아이 옷만 한 크기가 되니, 조심하는 것이 좋습니다.

책은 햇볕에 내놓지 않아요. 먼지를 털어 줘요. 먼지는 벌레를 부르고 습기를 빨아들여요.^※11

울 섬유의 겉은 비늘처럼 되어 있어요.
열과 물과 비벼지는 움직임 때문에 비늘이 열려서, 옆에 있는 털과 서로 걸려요. 그리고 그대로 굳어 버려요. 이것을 ‘펠트화’라고 해요.

양은 비를 맞아도 줄어들지 않아요. 비늘의 방향이 가지런하고, 털의 기름이 물을 튕겨 내기 때문이에요.^※46

흔히 소개되는 것은 헤어 트리트먼트를 녹여 쓰는 방법이에요. 털을 미끄럽게 해서 서로 걸린 곳을 풀어 준다는 생각이에요. TANE는 그 자리를 구연산으로 바꿔 쓰고 있어요.^※47

구연산으로 어디까지 되돌아오는지를 확인한 자료는 찾아봤지만 나오지 않았어요.
하지만 저는 직접 해 보았고, 되돌아오는 것을 확인했어요. 다만 지나치게 작아져 버린 것에는 한계가 있어요.

그래서 먼저 할 수 있는 일.
빨기 전에 옷 안쪽의 라벨을 봐요. 건조기에 넣어도 되는지는 거기에 기호로 적혀 있어요.^※48
울은 평평하게 펴 놓고 그늘에서 말려요.

울, 실크, 깃털. 옷좀나방(イガ)이라는 벌레의 애벌레가 좋아해요.^※12

약을 쓰기 전에 할 수 있는 일이 있습니다.
입은 옷은 빨아서 넣어 두어요.
가끔 꺼내 햇볕에 쬐고 탁탁 털어요.
뚜껑이 꼭 닫히는 상자에 넣어요.

목도리나 모자, 인형처럼 작은 것은 봉지에 넣어 냉동실에 며칠 두어요.
벌레가 생겼을지도 모를 때, 캘리포니아 대학이 권하는 방법이에요.^※13

옛날부터 있던 것.
장뇌(樟脳)는 녹나무 조각을 쪄서 얻어요.^※38
삼나무 상자는 작은 애벌레에게는 듣지만 큰 애벌레에게는 듣지 않아요. 향은 몇 해가 지나면 옅어져요.
캘리포니아 대학은 상자가 꼭 닫히는 것이 더 중요하다고 말해요.
허브 오일은 효과가 거의 밝혀지지 않았어요.^※13

고추는 효과가 있을까요.
쌀통에 넣는 고추는 일본의 국립 연구 기관이 조사했어요.
쌀에 생기는 벌레는 고추를 피했어요. 하지만 강하지는 않았고, 한 달 만에 절반 이하, 석 달 만에 0이 되었어요.
듣는 것은 매운맛이 아니라 향이에요. 향은 날아가 없어져요.
옷의 벌레로 시험한 기록은 찾지 못했어요.^※39

모두 정해진 양과 사용법에 따라 판매되고 있는 것들이에요.
그것을 알고서, 저는 다른 길부터 먼저 시도해 보고 있어요.

천연 재료라도 아이 손이 닿지 않는 곳에 둡니다.

반대예요. 일본에서는 ‘그늘에 말린다(陰干し)’고 해요.
캘리포니아 대학은 ‘가끔 햇볕에 널고, 솔기와 접힌 곳까지 솔질을 한다’고 말해요.
TANE는 울과 실크는 그늘에 말리지만, 면과 리넨은 햇볕에 내놓아요.

우리는 무엇을 지키고 싶은가. 색인가, 벌레로부터인가. 그에 따라 말리는 법이 달라져요.^※13

있어요. 2016년부터예요.

혼자만 쓰는 뒷마당의 빨랫줄을 주택 관리 조합이 금지하는 규정은 무효가 되었어요.
다만 베란다와 난간은 대상에서 빠져 있어요.^※14

2020년에 나온 코펜하겐 대학의 연구가 있어요.
갓 빤 수건을 바깥의 양지, 그늘, 실내에서 말려 비교했어요.
좋은 냄새의 성분이 생긴 것은 양지에서 말렸을 때뿐이었어요.

젖은 천의 표면에서 햇빛과 공기가 반응해서 생기는 것으로 보인다고 해요.
이것은 빨래로 한 실험이고, 이불로 확인한 것은 아니에요.

‘그건 진드기 사체의 냄새’라는 이야기도 자주 들려요. 원래의 발표를 찾아봤지만 나오지 않았어요.^※15

옷장의 한 칸. 책장의 한 칸. 거기서부터 시작해도 좋아요.

2000년쯤 전 중국의 책에 가을을 보내는 법이 나와요.

일찍 자고, 일찍 일어난다.
마음을 편안하게 한다.
기(氣)를 안으로 거두어들인다.
마음을 밖으로 너무 향하게 하지 않는다.
그것을 ‘거두기’ 위한 양생법이라고 불렀어요.

이것은 옛 의학서에 실려 있는, 가을을 읽는 방식입니다.
그대로 하면 몸이 어떻게 된다는 약속의 이야기가 아닙니다.^※16

적혀 있지 않아요. ‘내관(内観)’이라는 말은 거기에 없어요.

있는 것은 ‘마음을 밖으로 너무 향하게 하지 않는다’까지예요.
‘밤이 길어지는 무렵, 나의 안쪽에도 조금 눈을 돌려 본다’는 것은 TANE가 읽은 방식입니다.

음양오행이라는 오랜 사고방식에서는 가을을 ‘금(金)’으로 읽어 왔어요. 방위는 서쪽, 색은 흰색, 몸에서는 폐를 짝지어요.

계절과 방위와 색과 몸을 하나의 표로 이어 놓았어요.
건조할 때나 환절기에 호흡과 피부로 눈을 돌리는 사고방식으로 이어져 내려왔어요.

오늘날의 의학에서 말하는 폐의 기능과 이어져 있음을 보여 주는 것은 아닙니다.

목(木)＝봄 · 동　／　화(火)＝여름 · 남　／　토(土)＝장하(長夏) · 중앙　／　금(金)＝가을 · 서　／　수(水)＝겨울 · 북^※17

중국에서는 참깨를 먹고 국화주를 마신다고 전해져 왔어요.
‘가을의 건조함을 막는다’고요.^※18

일본의 한방 안내에서는 연근, 백합 뿌리, 흰깨, 배, 감, 포도가 가을의 건조함에 맞는다고 이야기되고 있어요. ‘흰 음식은 촉촉함을 준다’는 사고방식이에요.
제철 이야기에서 꼽았던 연근과 감이 여기에도 나와요.
어디까지 확인되었는지는 또 다른 이야기입니다.^※45

피부 페이지로 →

중국의 역사책 『사기(史記)』에 나오는 말이에요.
봄에 나고, 여름에 자라고, 가을에 거두고, 겨울에 간직한다.
이것이 하늘의 도리의 큰 줄기라고 했어요.

「灯火親しむべし」(등화가친 · 燈火可親)라는 말도 있어요.
서늘하고 밤이 긴 가을은 등불 아래에서 책을 읽기에 알맞다는
뜻이에요.^※19

음식과 발효 페이지로 →

답은 쓰지 않아도 괜찮아요.

1. 올 한 해 동안 열매 맺은 것은 무엇일까요
2. 겨울을 향해, 나는 무엇을 쌓아 두고 싶은가요?
3. 당신이 사는 땅에 지금 피어 있는 꽃은 무엇일까요
4. 겨울이 오기 전에 손질해 두고 싶은 것은 무엇일까요
5. 당신은 계절을 무엇으로 느끼고 있나요?
6. 요즘 밖으로만 너무 향하고 있지는 않나요. 무엇을 조금 덜어 내고 싶은가요?

마음을 가다듬고, 명상을 하고, 책을 읽어요. 몸을 펴고, 몸의 소리에 귀를 기울여요.

그리고 생각합니다. 거두는 계절은 담그는 계절입니다. 자, 이 계절에…… 내일은 무엇을 담가 볼까요.

가을은 기(氣)를 안으로 거두는 계절이라고 여겨져 왔어요.

평소에는 나의 안을 들여다볼 겨를도 없는 사람도
이 시기에는 마음을 내어, 안을 한번 들여다봐요.

한로 동안에는 해마다 10이 두 번 나란히 놓이는 날이 와요.
10월 10일.

고대 그리스에는 수로 세상을 읽으려 한 사람들이 있었어요. 피타고라스의 제자들이에요.
그들은 10을 ‘완전한 수’라고 생각했어요.^※50

점을 1개, 2개, 3개, 4개씩 삼각형으로 늘어놓으면 모두 10이 돼요.
볼링 핀과 같은 배열이에요.
그들은 그 모양을 소중한 표식으로 삼았어요.^※51

일본에도 10이 겹치는 날의 행사가 있어요.
음력 10월 10일 밤의 ‘도칸야(十日夜)’.
동일본에서 벼 베기를 마치고, 논의 신이 산으로 돌아가는 것을 배웅하는 날이에요.^※52

그런 날에

1. 눈에 들어오는 곳을 한 군데만 정돈하기
2. 소중히 하고 싶은 것을 세 가지 적어 보기
3. 밤에, 오늘 감사한 일 세 가지를 말로 해 보기

10일이 지났더라도, 알아차린 날이 바로 그날이에요.
우리의 생활에, 나의 ‘안’을 바라보는 날을.

움직여요. 추분 날에는 정서쪽. 거기서부터 동지까지 날마다 조금씩 남쪽으로 옮겨 가요.
한로 무렵에는 정서쪽보다 7도쯤 남쪽이에요.

창밖으로 보이는 나무나 지붕을 표지 삼아, 오늘 해가 진 자리를 기억해 둡니다. 다음 절기인 상강에 다시 한 번 봐요.^※43

태양이 하늘의 어디에 있는가로 정해져요.

태양이 지나는 길 한 바퀴 360도를 15도씩, 24개로 나누었어요. 한로는 195도입니다.^※20

서양의 12개 사인도 같은 360도를 써요. 이쪽은 30도씩, 12개로 나누었어요.

그래서 12개 사인의 경계는 이십사절기의 절반(중기 · 中気)과 꼭 같은 자리에 있어요. 춘분＝양자리의 시작. 하지＝게자리. 추분＝천칭자리. 동지＝염소자리.

천칭자리는 추분에 시작해서 상강에 끝나요. 한로는 그 한가운데입니다.^※21

아니에요. 춘분점에서부터 센 각도의 이름이에요.

지구가 고개를 젓듯이 축이 흔들리는 움직임 때문에, 춘분점은 72년에 1도씩 움직이고 있어요.
그 결과, 사인과 별자리는 지금 대략 하나만큼 어긋나 있어요.^※22

바람의 사인. 지배하는 별은 금성. 뜻은 ‘재치’. 그렇게 읽혀 왔어요.

TANE는 이 관점도 앞선 사람들이 길러 온 지식으로서 참고합니다.
다만 여기에서는 사람이 같은 하늘을 어떻게 읽어 왔는지를 나란히 놓고 있습니다.^※22

이십사절기에는 두 종류가 있고, 번갈아 가며 늘어서 있어요.
한로는 ‘구월절(九月節)’. 그다음의 상강은 ‘구월중(九月中)’이에요.

서양 별자리의 경계는 12개의 중기. 동양 달력에서 달의 경계는 12개의 절이에요.
같은 24개의 눈금을 서로 엇갈리게 쓰고 있습니다.

한로는 동양에서는 달의 시작. 서양에서는 별자리의 한가운데예요.
하이쿠의 계절어(季語)도 절을 기준으로 계절을 나누고 있어요.^※23

에도 시대의 달력 해설서에 이렇게 적혀 있어요.

‘凝る(엉기다)’는 굳어 가고 있다는 뜻이에요. 서리가 되기 한 걸음 앞을 보고 있어요.
다음 절기는 상강(霜降). 거기서 이슬은 서리가 되어 내려요.^※24

농사일의 기준이었어요.

한국의 백과사전에는 이렇게 적혀 있어요.
찬 이슬이 맺히는 시기여서 기온이 더 내려가기 전에 추수를 끝내야 하므로, 농촌은 타작이 한창이라고요.

‘이슬이 차다’는 것은 느낌의 이야기가 아니라 기한의 이야기였습니다.^※25

지금은 ‘좋은 계절’이라는 뜻으로 써요.

원래는 ‘여름 풀을 먹고 튼튼해진 말을 타고 쳐들어온다’는 뜻으로 쓰였다고 해요. 결실의 계절은 빼앗기는 계절이기도 했어요.

고고학자 사하라 마코토(佐原真)는 이렇게 생각했어요. 사람을 해치기 위한 무기나 방어용 해자는 농경이 시작된 뒤에 나타난다. 농경이 낳은 잉여를 서로 빼앗으면서 싸움이 시작되었다고요.

반론도 있어요. 1만 2000년도 더 전의 수단의 묘지나 조몬 시대의 뼈에도 상처 입은 흔적이 있다고 해요.^※44

^※26

나누었어요. 칠십이후(七十二候)라고 해요. 한로의 세 가지는 이래요.

이름이 모두 눈에 보이는 것으로 이루어져 있어요. 기온이나 날짜가 아니라 기러기, 국화, 벌레예요.^※27

중국의 옛 달력에서는 한로의 한가운데에 그 이름이 붙어 있었어요.

일본의 달력에는 이 이름이 없어요.
에도 시대에 달력을 연구하던 학자들이 일본의 기후와 풍토에 맞게 고쳐 썼기 때문이에요.
그 자리에 들어간 것이 ‘국화꽃이 핀다’였어요.

달력을 내가 사는 땅에 맞게 다시 읽는 일. 그것은 에도 시대에 이미 한 번 이루어졌습니다.^※27

달력은 중국에서 한반도를 거쳐 일본에 전해졌어요.
아스카 시대인 604년에 일본에서 처음으로 달력이 만들어졌다고 전해지고 있어요.

그 뒤 일본은 중국의 달력을 862년부터 1685년까지 썼어요.
약 823년 동안이에요. 1685년에 시부카와 하루미(渋川春海)가 처음으로 일본 사람의 손으로 달력을 엮었어요.^※28

십오야의 달을 바라보는 풍습은 중국에서 전해졌어요. 십삼야의 달을 즐기는 풍습은 일본에서 생겨났어요.

십삼야의 다른 이름은 밤 명월(栗名月), 콩 명월(豆名月). 이 무렵에 나는 밤과 풋콩을 올려요. 919년에 간표 법황(寛平法皇)이 달맞이 연회를 열고 십삼야의 달을 칭송한 것이 유래의 하나로 여겨지고 있어요.

달력을 빌려 와서, 자기 땅에서 하나를 더했습니다.

^※29

중국의 전국 시대 무렵(기원전 300년대)에 만들어졌어요.

2016년에 유네스코 무형문화유산에 등재되었어요.^※30

구성(九星)은 오래되었어요. 고대 중국에서 전해졌어요.

하지만 그것을 간지와 오행과 엮어서 ‘기학’으로 정리한 것은 메이지 42년의 일본이에요.

칠십이후, 십삼야, 기학. 일본은 천 년 동안, 빌려 온 것을 자기 땅에서 다시 엮어 오고 있어요.^※31

음력 9월 9일. 일본에서는 ‘국화의 절구(菊の節句)’라고도 불러요.

음양의 사고방식에서는 홀수를 양(陽)의 수로 봐요. 그 가운데 가장 큰 9가 겹치는 날이어서 ‘중양’이에요.
한로 앞뒤에 오는 일이 많아요.^※32

이슬의 절기에, 국화의 이슬. 일본에서만 산에 오르는 이야기를 찾지 못했어요.^※33

먹는 국화도 있어요. 야마가타의 ‘못테노호카(もってのほか)’는 10월 말부터 11월 초까지예요.
꽃잎을 식초를 넣은 끓는 물에 1분쯤 데쳐요.^※41

산에 올라요. 단풍을 봐요. ‘산이 단풍으로 물들어 비단 구름 같다’고 전해져 왔어요.

참깨를 먹어요. 게를 먹어요. 국화주를 마셔요.

물가 가까이에서 낚시를 해요. 물이 차가워져서 물고기가 얕은 곳으로 오기 때문이에요.^※18

한로 앞뒤로 국화전(菊花煎)을 부치고 국화주를 담가요.
모임과 놀이가 활발해져요. 요즘 젊은 사람들은 이것을 거의 알지 못해요.

이 무렵 머리에 수유(茱萸)를 꽂거나 높은 곳에 올라 고향을 바라보는 이야기가 한시에 자주 나와요. 높은 산에 올라 수유 열매를 머리에 꽂으면 나쁜 것을 쫓을 수 있다고 믿었어요.^※34

가을은 특히 시 속에서, 생각에 잠기는 쓸쓸한 마음과 이어져 왔어요.
키츠의 「가을에게」(1819년 9월)는 그 쓸쓸한 마음과 결실의 풍요로움을 함께 그리고 있어요.

추수 축제, 켈트의 가을 축제(Samhain), 죽은 자들의 날. 모두 가을에 있어요.^※35